내가 가본 적도 없고 앞으로도 없을 50개의 섬.
Possession Island를 통해 Styx 강이 흐르고 Tristan da Cunha의 수도는 Seven Seas의 Edinburgh라고 불립니다. 섬의 이름에는 무엇보다 섬에 사는 주민들의 염원과 염원이 담겨 있다. 섬은 연극의 무대와 같다. 섬에서 일어나는 모든 일은 필연적으로 이야기가 되고, 외딴 외딴 곳을 배경으로 한 실내극이 되고, 문학 작품의 소재가 된다. 이 이야기의 특징은 사실과 허구를 구분하지 않는다는 것입니다. 사실은 허구가 되고 허구는 사실이 된다.
북극해 카라 해 한가운데에는 “고독”이 있습니다. 섬의 특성은 Ensomheden(고독을 뜻하는 노르웨이어)이라는 이름에 반영되어 있습니다. 겨울에는 외롭고 추운 섬이 빙하로 둘러싸여 있으며 연평균 기온은 섭씨 16도에 불과합니다. (······) 오늘날 섬에 발을 디딘 사람들은 예전처럼 포로가 아니라 고립된 은둔자들이다. 그들은 이곳 얼어붙은 사막에서 명상을 하고 성인이 되어 땅으로 돌아갑니다. 기압, 온도, 풍향, 구름 높이, 우주 방사선을 측정하는 데 사용되었던 장비와 마찬가지로 당신이 두고 간 물건들은 녹색 나무 막사에 얼어붙어 있습니다. 우량계도 눈 속에 파묻혀 있다. 야자나무 문양으로 장식된 임시 건물 벽에는 수염을 기른 레닌의 사진이 걸려 있다. 로그에는 장비에 남아 있는 오일 및 연료의 양과 수석 정비사가 장비를 검사한 후 수집한 유지 관리 세부 정보가 포함됩니다. 마지막 일기는 빨간 펜으로 국경을 넘어 쓰여진다. “1966년 11월 23일. 오늘 대피 명령이 내려졌습니다. 물이 빠지고 디젤 발전기가 정지되었습니다. 천문대…” 마지막 단어를 읽을 수 없습니다. 이 외로운 섬에 오신 것을 환영합니다.
책에 나오는 50개의 섬은 모두 저마다의 사연을 가지고 있으며 매력적이고 가보고 싶은 곳들이다. 섬 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 무인도의 느낌, 이별과 외로움이라 엔솜헤덴 섬을 메인 스토리로 선택했는데 대서양 세인트 킬다 섬의 스토리가 너무 어둡고 비참한. 모든 신생아의 3분의 2가 생후 7일에서 9일 사이에 사망하는 섬. 섬 갈매기의 살과 알은 어미의 피부를 비단결같이 매끄럽게 해주지만 어미의 젖은 쓴맛이 난다고 한다. 누군가는 결혼 때문이라고 하고, 누군가는 집 안의 토탄 연기나 아연 기반 지붕, 연분홍색 등유 때문이라고 합니다. 남자는 기도하고 여자는 아기가 죽는 동안 침묵을 지킨다. 아기가 일주일 안에 죽는 섬. 세인트 킬다는 1930년에 무인도가 되었습니다.
이 책은 2022년에 5개의 섬을 추가한 개정판으로 나왔습니다. 도서관에서 빌려서 50개의 섬 이야기만 읽었다. 아버지가 가져오신 다양한 수집품 중 컬러로 된 세계 백과사전은 어린 시절 제 상상력의 원천이었습니다. 형형색색의 전통 의상을 입은 원주민, 공원에서 햇볕을 쬐고 있는 유럽 마을 사람들, 사막 한복판의 단색 주택, 모험과 숨겨진 보석의 섬. 엔솜헤덴은 유빙으로 둘러싸인 섬이라고 하지만, 일반인들은 정말 갈 수 없는 섬인 것 같습니다. 남아있는 섬들은 대부분 외진 곳이라 이 책의 부제처럼 앞으로는 못 갈 것 같은 느낌이 든다. 걸을 수 없는 이별이 섬을 신비롭게 만드는 건 아닐까. 섬에 숨겨진 역사가 있듯이 나라에도 끝없는 역사가 있습니다.
잔잔한 음악과 고요한 섬 뒤에 남은 것은 세상에서 가장 조용한 곳으로 가고 싶은 한 남자의 영화 이야기다.